当前位置: 村上春树作品全集->《且听风吟》->正文

第14节

    35

    我们走进港口附进一家小餐馆,简单吃完饭,随后要了玛莉白兰地和巴奔威士忌。

    “真的想听?”她问。

    “去年啊,解剖了一头牛。”

    “是么?”

    “划开肚子一看,胃里边只有一把草。我把草装进塑料袋,拿回家放在桌面。这么着,每当遇到什么不开心的事,我就对着那草块想:牛何苦好多遍好多遍地反复咀嚼这么难吃又难看的东西呢?”

    她淡淡一笑,撅起嘴唇,许久盯着我的脸。

    “明白了,什么也不说就是。”

    我点头。

    “有件事要问你来着,可以么?”

    “请。”

    “人为什么要死?”

    “由于进化。个体无法承受进化的能量。周而必然换代。当然,这只是其中一种说法。”

    “现今仍在进化?”

    “一点一点地。”

    “为什么进化?”

    “对此众说纷纭。但有一点是确切无疑的,即宇宙本身在不断进化。至于是否有某种方向性或意志介入其中,可以暂且不论,总之宇宙是在进化。而我们,归根结底不过是其中的一部分罢了。”我放下威士忌酒杯,给香烟点上火。“没有任何人知道那种能量来自何处。”

    “是吗?”

    “是的。”

    她一边用指尖反复旋转杯里的冰块,一边出神地盯视白色的桌布。

    “我死后百年,谁也不会记得我的存在了吧?”

    “有可能。”我说。

    出得店门,我们在鲜明得近乎不可思议的暮色之中,沿着幽静的仓库街缓缓移步。并肩走时,可以隐约感觉出她头上洗发香波的气味。轻轻摇曳柳叶的风,使人多少想到夏日的尾声。

    走了一会儿,她用五指俱全的手抓住我的手问:

    “什么时候回东京?”

    “下周。有考试的。”

    她悄然不语。

    “冬天还回来,圣诞节前。12月24日是我生日。”

    她点点头,但似乎另有所思。

    “山羊座吧?”

    “嗯。你呢?”

    “一样。1月10日。”

    “总好象星运不大好。和耶稣基督相同。”

    “是啊。”说着,她重新抓起我的手。“你这一走,我真有些寂寞。”

    “后会有期。”

    她什么也没说。

    每一座仓库都已相当古旧,砖与砖之间紧紧附着光滑的苍绿色苔藓。高高的、黑洞洞的窗口镶着似很坚牢的钢筋,严重生锈的铁门上分别贴有各贸易公司的名签,在可以明显闻到海水味儿的地段,仓库街中断了,路旁的柳树也像掉牙似地现出缺口。我们径自穿过野草茂密的港湾铁道,在没有人影的突堤的仓库石阶上坐下,望着海面。

    对面造船厂的船坞已经灯火点点,旁边一艘卸空货物而露出吃水线的希腊货轮,仿佛被人遗弃似地飘浮不动。那甲板的白漆由于潮风的侵蚀已变得红锈斑驳,船舷密密麻麻地沾满贝壳,犹如病人身上脓疮愈后的硬疤。

    我们许久许久地缄口不语,只是一味地望着海面望着天空望着船只,晚风掠过海面而拂动草丛的时间里,暮色渐渐变成淡淡的夜色,几颗银星开始在船坞上方闪闪眨眼。

    长时间沉默过后,她用左手攥起拳头,神经质地连连捶击右手的掌心,直到捶得发红,这才怅然若失地盯着手心不动。

    “全都讨厌透顶!”她孤零零地冒出一句。

    “我也?”

    “对不起,”她脸一红,恍然大悟似地把手放回膝头。“你不是讨厌的人。”

    “能算得上?”

    她浅浅露出笑意,点了点头,随即用微微颤抖的手给烟点上火。一缕烟随着海面吹来的风,穿过她的发侧,在黑暗中消失了。

    “一个人呆着不动,就听见很多很多人来找我搭话。……

    熟人,陌生人,爸爸,妈妈,学校的老师,各种各样的人。”

    我点点头。

    “说的话大都不很入耳,什么你这样的快点死掉算了,还有令人作呕的……”

    “什么?”

    “不想说。”她把吸了两三口的香烟用皮凉鞋碾碎,拿指尖轻轻揉下眼睛,“你不认为是一种病?”

    “怎么说呢?”我摇摇头,表示不明白。“担心的话。最好找医生看看。”

    “不必的,别介意。”她点燃第二支烟,似乎想笑,但没笑出。“向别人谈起这种话,你是第一个。”

    我握住她的手。手依然颤抖不止,指间已渗出冷汗,湿瀛瀛的。

    “我从来都不想说谎骗人!”

    “知道。”

    我们再度陷入沉默,而只是谛听微波细浪拍击突堤的声响。沉默的时间很长,竟至忘了时间。

    等我注意到时,她早已哭了。我用手背上下抚摸她泪水涟涟的脸颊,搂过她的肩。

    好久没有感觉出夏日的气息了。海潮的清香,遥远的汽笛,女孩肌体的感触,洗发香波的气味,傍晚的和风,缥缈的憧憬,以及夏日的梦境……”然而,这一切宛如一度揉过的复写纸,无不同原来有着少许然而却是无可挽回的差异。

    36

    我们花30分钟走到她的宿舍。

    这是个心情愉快的良宵,加之已经哭过,她的情绪令人吃惊地好。归途中,我们走进几家商店,买了一些看上去可有可无的零碎物品:带有草莓芳香的牙膏、五颜六色的海水浴毛巾、几种丹麦进口的智力玩具、6色圆珠笔。我们抱着这些登上坡路,不时停止脚步,回头望一眼海港。

    “嗳,车还停在那里吧?”

    “过后再取。”

    “明天早上怕不大妥吧?”

    “没关系。”

    我们接着走剩下的路。

    “今晚不想一个人过。”她对着路面铺的石子说道。

    我点了下头。

    “可这一来你就擦不成皮鞋了。”

    “偶尔自己擦也无妨。”

    “擦吗,自己?”

    “老实人嘛。”

    静谧的夜。

    她缓缓翻了个身,鼻头触在我右肩上。

    “冷啊。”

    “冷?30度咧!”

    “管它,反正冷。”

    我拉起蹬在脚下的毛巾被,一直拉到肩头,然后抱住她。

    她的身体瑟瑟颤抖不止。

    “不大舒服?”

    她轻轻摇头:

    “害怕。”

    “怕什么?”

    “什么都怕。你就不怕?”

    “有什么好怕!”

    她沉默,一种仿佛在手心上确认我答话分量的沉默。

    “想和我性交?”

    “嗯。”

    “原谅我,今天不成。”

    我依然抱着她,默默点头。

    “刚做过手术。”

    “孩子?”

    “是的。”她放松搂在我背上的手,用指尖在我肩后画了几个小圆圈。

    “也真是怪,什么都不记得了。”

    “真的?”

    “我是说那个男的。忘得一干二净,连长的模样都想不起了。”

    我用手心抚摸她的头发。

    “好像觉得可以喜欢他来着,尽管只是一瞬间……你可喜欢过谁?”

    “啊。”

    “记得她的长相?”

    我试图回想三个女孩的面庞,但不可思议的是,居然一个都记不清晰。

    “记不得。”我说。

    “怪事,为什么?”

    “因为或许这样才好受。”

    她把脸颊贴在我裸露的胸部,无声地点了几下头。

    “我说,要是十分想干的活,是不是用别的……”

    “不不,别多想。”

    “真的?”

    “嗯。”

    她手臂再次用力搂紧我的背,胸口处可以感觉出的她乳房。我想喝啤酒想得不行。

    “从好些好些年以前就有很多事不顺利。”

    “多少年前?”

    “12、13……父亲有病那年。再往前的事一件都不记得了。

    全都是顶顶讨厌的事。恶风一直在头上吹个不停。”

    “风向是会变的嘛。”

    “真那么想?”

    “总有一天。”

    她默然良久。沙漠一般干涸的沉默,把我的话语倏地吞吸进去,口中只剩下一丝苦涩。

    “好几次我都尽可能那么想,但总是不成。也想喜欢上一个人,也想坚强一些来着。可就是……”

    我们往下再没开口,相互抱在一起。她把头放在我胸上,嘴唇轻轻吻着我的乳头,就那样像睡熟了一样久久未动。

    她久久、久久地一声不响。我迷迷糊糊地望着幽暗的天花板。

    “妈妈……”

    她做梦似地悄然低语。她睡过去了。

上一页 《且听风吟》 下一页